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Vorrei comunicarvi alcuni tra gli aspetti pili affascinanti e persuasivi del cammino che ho fatto
nella mia vita. Innanzitutto mi permetterete di ricordare l'istante della mia vita in cui, per la
prima volta, ho capito che cos'era I'esistenza di Dio. Ero in prima liceo classico, in seminario, e
facevamo lezione di canto; normalmente, per il primo quarto d'ora, il professore spiegava storia
della musica, facendoci anche ascoltare alcuni dischi. Anche quel giorno si fece silenzio,
incomincio a girare il disco a 78 giri e, improvvisamente, si udi il canto di un tenore allora
famosissimo, Tito Schipa; con una voce potente e piena di vibrazioni ha incominciato a cantare
un'aria del quarto atto de La Favorita di Donizetti: «Spirito gentil de' sogni miei, brillasti un di
ma ti perdei. Fuggi dal cor lontana speme; larve d'amor fuggite insieme».

Dalla prima nota a me € venuto un brivido. Che cosa significasse quel brivido 'avrei capito
lentamente con gli anni che passavano; solo il tempo, infatti, fa capire che cosa ¢ il seme, come
dice I'omonima, bella canzone, e cosa ha dentro. Uno puo capire cos'é un seme se ne ha gia visto
lo sviluppo; ma la prima volta che vede il seme non puo capire che cosa contenga. Cosi fu per
me quel primo istante di brivido in cui ebbi la percezione di quello struggimento ultimo che
definisce il cuore dell'uomo quando non é distratto da vanita che si bruciano in pochi istanti. E
uno struggimento del cuore che dura quando si sta ballando e quando, poi, si va a casa, come ho
appreso da un'altra esperienza fatta molto tempo dopo. Durante i primi anni del mio
insegnamento all'Universita, ho aderito all'invito di un gruppo per una cena di fine anno. Dopo
la cena i ragazzi si sono messi a ballare; io stavo seduto al mio posto a guardarli. A un certo
punto mi sono alzato in piedi e ho detto: «Fermatevi!». E loro si sono fermati un po' straniti e io
ho detto loro: «C'e una differenza tra me e voi: voi, in questo bellissimo gioco, in questo gustoso
movimento, in questo affezionato rapporto, avete un'ultima, terribile distrazione e non vi
accorgete di un seme che € dentro questo vostro gioco, un seme di tristezza. Quando avrete
finito, andrete a casa, vi direte "Ciao, arrivederci a domani", salirete nella vostra stanza e vi
metterete a letto; allora questo seme — in quelli tra voi che conservano un minimo di sensibilita
umana -, questo seme di tristezza vi pigera, urgera: come essersi sdraiati ed avere sotto le spalle
un sasso. Questo seme, di cui non v'accorgete — che ¢ all'origine del gusto del vostro ballo e
della tristezza che emergera, appena appena accennata e bruciata via dal sonno, quando andrete
aletto — & un seme di malinconia; la caratteristica malinconia di qualche cosa che non &
compiuto, di qualcosa che manca». lo, in quella prima liceo, nel canto di Tito Schipa avevo
proprio percepito il brivido di qualche cosa che mancava; qualcosa che mancava non al canto
bellissimo della romanza di Donizetti, ma alla mia vita: qualcosa che mancava e che non avrebbe
trovato soddisfazione, appoggio, compiutezza, risposta, da nessuna parte.

Punto di fuga

Questo era appena appena adombrato e trattenuto dentro — appunto — nell'inconsapevole
brivido che ho provato. Ma quando, I'anno dopo, il mio bravissimo professore di filosofia ci
lesse Leopardi, avvenne un passaggio di conferma improvvisa che dilatava (oltre che
confermare) l'impressione che avevo ricevuto da La Favorita di Donizetti.



